梳妆台上，那个印着大红牡丹花的镜子孤零零地立着，旁边那些雪花膏、头油、零零碎碎的发卡皮筋也全都没了踪影。
地上还有零星未被清扫干净的纸灰，黑灰色的，踩上去就碎了。
按照规矩，横死之人留下的东西，尤其是冤死的人，都要烧掉，免得她的魂灵留恋不去，或是把晦气带给生者。
王兴国走到床边。床单被褥倒是还在，只是换了一套洗得发白的旧床单，不是刘红梅喜欢的那套喜庆的鸳鸯戏水图样。他慢慢坐下，床板发出不堪重负的呻吟。
他伸出手，小心翼翼地抚摸着冰凉的床单。可是，指尖却仿佛产生了一种错觉，竟触摸到一丝极其微弱的、残留的温热。
那是她曾经存在过的证据吗？还是他高烧昏迷后尚未褪去的幻觉？
他闭上眼，空气中那缕极淡极淡的、熟悉的头油香味，混合着焚烧后的焦糊味，顽固地钻入他的鼻腔。
他仿佛又看见刘红梅坐在梳妆台前，对着那面镜子，仔仔细细地往脸上抹雪花膏，嘴里不停地抱怨：“看看我这脸，都跟你过糙了！嫁给你真是倒了八辈子血霉！”她总是这样，声音又尖又利，像碎玻璃渣子，不停地往他心上扎。
他那时只觉得厌烦，恨不得躲得远远的。他入赘刘家几年，听够了她的数落、岳母的冷嘲热讽、岳父无声的蔑视。