二苟一大早就起床，把院子打扫干净，准备把收割回来苞米晒在自家院子里，实在晒不下，再晒到村口的晒谷坪里。
准备好一切后，二苟夫妻和凤娇，兴国他们一起来到承包地。
苞米杆子已经干枯，只要把苞米掰下来装进袋子里，拿回家晾晒干，再运到城里售卖，就算完事了。
看着简单，可这中间的每一个程序都需要大量人工。
第一天，大伙一起来摘玉米，两人一组，一个人摘，一个人装玉米，扛玉米。
所以，需要男女搭配，女人摘玉米，男人装和扛玉米。
兴家一到地里，就主动跟美娇一组，两个人在集市上开店将近一年了，干活早有了默契。
二苟心疼自己的媳妇，自然和媳妇一组。那剩下凤娇只能跟兴国一组。
太阳刚爬上东边的山梁，玉米地里还浮着一层薄薄的雾气。
苞米杆子密密匝匝地立着，枯黄的叶子边缘卷曲，在晨风里发出窸窸窣窣的干燥声响。
露水还没全干，人一钻进去，裤腿、袖口立刻被打湿一片，冰凉地贴在皮肤上。
兴国和凤娇分到了地垄靠中间的一段。两人谁也没说话，各自闷头开始干活。
兴国走在前头，用戴着粗布手套的手，拨开那些横斜的、带着锯齿边的枯叶，给后面的凤娇开出一条窄道。
兴国拿着尿素袋，凤娇开始掰玉米。她的手又快又准，抓住沉甸甸的苞米棒子，用力一掰，“咔”的一声脆响，苞米便脱离了秆子，被她丢进尿素袋里。
她的动作利落，带着农村妇人干活时特有的那种扎实劲儿。同时，带着一股拒人于千里的冷漠。
兴国知道，是自己辜负了她，她该埋怨自己。
起初只有单调的掰扯声和脚步声。兴国觉得这沉默有些压人，便想找点话说，缓解一下沉闷的气氛。
他微微侧过身，眼睛没看凤娇，只盯着眼前一株长得歪斜的玉米秆：“这垄苞米……结得还挺实。”
“嗯。”凤娇应了一声，手下没停，很明显语气敷衍应付。
“是，明年得稀着点种。”兴国说着，抬手替她挡开一根弹回来的、力道颇大的枯叶。