市里的班车。大巴车在坑坑洼洼的土路上颠了一个多钟头，窗外的麦田渐渐变成厂房，又变成街道。
丰肥化肥厂门口，比去年热闹多了。空地上卡车进进出出，扬起一阵阵灰土。
厂子后面搭着脚手架，砖头水泥堆了一地，正在盖新厂房——八十年代末了，生意好做，厂里供不应求，等着扩大生产线。
兴家想起去年张向前带他们来的时候，进门先递烟，门卫大爷接过去，笑呵呵地开了门。他也学着那样，走到门卫室窗口，把一盒中华烟递进去。
门卫大爷抬头看了一眼，没接，低头继续看报纸。
兴家愣在那儿，又从包里摸出两盒，一块儿递进去。
大爷这才从报纸后面抬起眼皮，把烟往桌边一扒拉，声音硬邦邦的：“找谁？”
“大爷，我们找裴主管！”美娇挤到前面，脸上堆着笑。
“裴主管不在。”大爷说完，又低下头，报纸翻得哗哗响。
“我们是莲花县莲花乡的，去年跟厂里签过一百吨的合同！”美娇嗓门提了提，想让他想起来。
“我管你哪个乡的？一天进进出出多少人，我个个都记住？”大爷头也不抬。
正说着，里面有大卡车要出来，大爷撂下他们，起身去开铁门。
两人站在窗口外头，面面相觑。兴家的心往下沉了沉——去年门卫还笑脸相迎，今年递三盒烟，连个好脸色都换不来。
正不知怎么办，身后响起汽车喇叭声。
一辆墨绿色的皮卡停在厂门口，跳下来一男一女。男的四五十岁，穿件皱巴巴的灰西装；女的烫着大波浪卷，嘴唇涂得红艳艳的，眼神跟带了钩子似的。
“师傅，开门呐，找张主管的！”女人扯着嗓子冲门卫室喊。
门卫大爷慢悠悠晃出来，脸还是拉着的，等看清来人，那脸色就跟换了个人似的——还是那张脸，可眉眼都活泛了。
“又是你俩？找张主管？约了没？”话是这么说，语气却不一样。
“约了约了，昨儿打电话说好的。”女人陪着笑，从包里抽出一张单子往大爷手里塞，“师傅辛苦。”
旁边的中年男人递上一根烟：“师傅，抽烟，辛苦了。”
大爷低头看那单子，脸上的褶子一层层绽开，跟秋
本章未完，请点击下一页继续阅读！