把手，张向前却侧身一让，咬着牙摇摇头，双臂收得更紧。
他小心地把她的头护在自己胸口，像护着什么易碎的珍宝，脚步却快得踉跄，差点摔倒在地。王建设眼疾手快扶了一把，把两人稳住。
皮卡在土路上颠簸，张向前坐在副驾驶位置，把林美姣半靠在自己身上，一手托着她的后脑，一手不停地探她额头的温度。
每颠一下，他就把她的身子往怀里拢一拢，嘴里喃喃地念：“再忍忍，马上就到了，马上……”
三十多公里路，他嫌太远。卫生院的白墙终于出现在视野里时，他眼眶已经红了。
送进医院，医生初步查看，直接把她推进了抢救室。
检查、抽血、等报告，每一秒都像钝刀割肉。当医生捏着化验单皱眉说出“创伤弧菌”三个字时，张向前的耳朵“嗡”地一声响。
“必须马上打抗生素！”医生强调。
张向前双腿发软，用尽最后一丝力气蹲下去，扒开她的右脚、左脚，又卷起她的裤腿，手指抖得几乎解不开扣子，直到看见右手大拇指那圈肿胀发紫的伤口，他整个人像被抽了脊梁骨，一下子软在地上。
“医生，打抗生素就好了么？”他仰着头，眼里全是血丝，声音细得几乎听不见。
“这要看她自己的耐药情况……”医生话没说完，张向前“扑通”一声双膝落地，死死攥住医生的白大褂，指节泛白。
“医生，求求你，一定要救她——她是我的命啊，她要是没了，我活着还有什么意思？”他声音嘶哑，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着不让它掉下来，只死死盯着医生的眼睛，语气里满是哀求。