哲锁了屏，靠在椅背上。
抢救室已经收拾干净，地上的血迹被抹成淡粉色的水痕。
小林搬出新的急救包，往台面上码。她走过萧明哲身边，停下脚步。
“萧医生，你手还在抖。”
萧明哲低头看向右手。五指微微痉挛，虎口处的肌肉依然紧绷。
“没事，休息一会儿就好。”
小林没走，犹豫着开口：“刚才周副主任让你开胸，你不害怕吗？”
“怕。”
“那你怎么还敢下刀？”
萧明哲盯着掌心龟裂的血痕，想起手指触到肺门的感觉。那是束坚硬、搏动、滚烫的血管。
“因为他站在旁边。”
小林愣了一下，抱着急救包走了。
萧明哲站起身去洗手。水龙头下，血迹一层层褪去，露出苍白的皮肤。
他洗了三遍，指甲缝里的暗红色终于淡了。
……
手机震了一下。
周悬在科室群里发了条消息，只有四个字：“明天换药。”
萧明哲愣了两秒才反应过来，他说的是后院那只流浪猫。
刚从死神手里抢回一条命，发的第一条消息竟是流浪猫的换药提醒。
萧明哲走出急诊大厅。夜风灌进来，带着初秋的凉意。
路灯照着空荡荡的车位，周悬那辆蓝色电动车早就不见了。
萧明哲站在台阶上，抬头看天。清河的夜空看不到几颗星。
远处的居民楼亮着灯。某一扇窗后，一个技术登峰造极的外科医生，正用手术缝合的手法，给布偶兔子缝耳朵。
他拉紧白大褂领口，走回急诊楼。
值班室灯还亮着。他在行军床上坐下，从枕头底摸出那本《实用外科学》。
翻到肺门解剖那一章，他开始从头读起。
读到第三页，走廊传来急促的脚步声。
“萧医生！分诊台来了个病人，腹痛突然加重，王姐让你去看一下！”
萧明哲合上书，塞回枕头底下。
他走向门口，又停下脚步，回头看了一眼枕头。
书页折角的地方，正好是肺门血管分支的示意图。
他拉开门，撞上小林急切的目光。走廊尽头，传来一声压抑的呻吟。
萧明哲撸起袖口，朝分诊台走去。
右手的痉挛还没消退，但他的步子，比三十分钟前稳了很多。