周悬剪开老人的衣服，露出胸腹部。大片红斑从前臂延伸到腹股沟，那是农药灼伤的痕迹。
“先洗皮肤！”周悬拧开生理盐水，大量冲洗红斑。
水顺着床沿淌下，在地上汇成一摊。
“皮肤吸收的毒量不比口服少。冲干净，再洗胃！”
门外传来钱德胜打电话的声音：“不是我同意收的！是周悬自作主张！”
“我有证人，全科都在场！出了问题，责任全在他周悬身上！”
声音顺着门缝钻进来，一字不差。萧明哲的手顿了一下。
周悬头也没抬，拧开第二瓶生理盐水，继续冲洗。
“管子润滑好了没有？”
“好了！”
“插！左鼻孔进，深度四十五厘米。感到阻力就停，别硬推！”
萧明哲将管头对准老人鼻孔，缓慢送入。老人剧烈呛咳，身体挣扎起来。
“固定头部，继续！”
管子一厘米一厘米下行。三十厘米，四十厘米。
萧明哲指腹感受到轻微的阻力感。管头过了贲门，进入胃腔。
“到了。”
周悬抽出一管胃内容物。淡黄色液体混着残渣，他凑近一闻，眉头紧锁。
“灌洗！第一轮，三百毫升温水，快进快出！”
温水灌入，负压吸引。回抽的液体倒进弯盘，颜色由黄转绿。
周悬盯着液体，右手搭在老人腹部，感受着胃壁的张力。
“再来三百！”
第二轮灌洗液抽了出来，绿色稍淡，却依然浑浊。
门外的电话声停了。钱德胜的皮鞋声由远及近，停在门口。
他攥着手机，屏幕还亮着。通话记录显示的归属地是：市卫生局。
周悬背对着门，双手不停：“第三轮。加漂白土悬浊液，如果没有——”
“蒙脱石散，调好了！”萧明哲递过药液。
周悬接过来，将其注入胃腔。
他抬起头，声音刚好压过监护仪的滴答声。
“记住，这条命，就是你接下来四十八小时的全部工作。”