密封件。院长亲自批的封档，我们人事科也看不了。”
许嘉音盯着“密封件”三个字，指甲陷进手机壳边缘。
院长亲自封档。一个三线城市二级医院的副主任，档案需要院长亲自封？
她把手机还给萧明哲：“你怎么看？”
萧明哲接过手机，继续在报告上落笔。
“他用三根手指就能判断颈动脉血流量，用听诊器能听出二尖瓣脱垂的程度。他的解剖学知识，是从尸体上一刀一刀攒出来的，不是从书本上背的。”
萧明哲顿了顿，笔尖在纸上点出一个墨点。
“这种水平的医生，在全国不超过二十个。”
许嘉音攥着衣角，站在值班室门口。走廊尽头的应急灯闪了闪，光线忽明忽暗。
“他在躲什么？”她轻声呢喃。
萧明哲没有回答。笔尖划过纸面的声音，在凌晨三点的走廊里格外清晰。
许嘉音站了十几秒，转身走向抢救室。
推开门，陈锐鸣正在记录体征。监护仪上的数字稳稳当当。
她走到窗边，借着路灯的光，掏出手机。
她新建了一个文件夹，命名很简单：周悬。
在第一条里，她写下今晚所有的发现。最后一行是一个问题：五年前，发生了什么？
她锁上屏幕，把手机塞回口袋。窗外夜色沉沉，远处的一盏灯火也熄灭了。
身后传来脚步声，陈锐鸣递过来一杯热水。
“查出什么了？”
许嘉音接过杯子，捂在掌心：“什么都没有。他像是从石头里蹦出来的。”
陈锐鸣靠着窗台，双手抱胸。他沉默了很久，久到许嘉音以为他不打算开口了。
“嘉音，你有没有想过一种可能？”
“什么？”
“他不是没有过去，”陈锐鸣压低声音，目光扫向抢救室的门，“而是他的过去，用的不是这个名字。”
许嘉音握着纸杯的手，猛地收紧了！