房探出头，围裙上沾着面粉。
她看见周悬手里的鱼，又看了看他脸上的疲惫。
“糖醋还是清蒸？”
“小果想吃什么？”
“她说要糖醋的，蘸番茄酱。”
“……那叫糟蹋鱼。”
周悬换了拖鞋走进厨房，把鲈鱼放进水池。
沈初夏递过来一杯温水，他接过喝了一口。
“手术的事，新闻上说了。”沈初夏靠在冰箱旁边，声音很轻。
“嗯。”
“累吗？”
“还行。”
沈初夏没再问，她拿过菜刀开始处理鱼。
周悬站在旁边看了她两秒，伸手把刀接了过来：“我来，你去陪小果。”
沈初夏擦了擦手，走出厨房。
走到门口时，她回头看了他一眼：“周悬。”
“嗯？”
“排骨汤热了三遍。下次别让我热第四遍。”
周悬握着菜刀，愣了一下，随即笑了。
厨房里，刀刃贴着鱼脊骨滑下去，手法干净利落。
这和缝合心脏的手，是同一双。
手机在口袋里又震了一下，是萧明哲发来的消息。
“老师，老首长的凝血指标全面好转。纤维蛋白原回到1.5，D-二聚体开始下降。”
周悬单手打字：“继续监测。八点查房准时开始，迟到一秒你就站着听。”
发完，他把手机扣在灶台上，继续片鱼。
口袋里，那张名片硌着大腿。
名片背面，那条关于037号受试者的短信，正安静地躺在收件箱里。
窗外，清河市的暮色正一寸寸沉下去。
油烟机嗡嗡响着，客厅里周小果正拿着蜡笔，在画第二颗心脏。
周悬把鱼下进油锅，滋啦一声，白烟腾起。
他盯着锅里翻滚的鱼，忽然轻声开口：“037……五年了。”
灶台上的手机屏幕亮了一下，随即又暗了下去。