！”她把贺卡扣回桌面，“但这六个字，是你想说的。”
不是问句。
周悬没接话。他端起保温杯喝了一口水，目光越过沈初夏的肩膀，看向北面的清河。灯串的光幕在晚风里轻轻摇晃，河面上映着最后一抹暮色。
沈初夏站起来，走到他椅子旁边。她伸出左手，腕上的银链反射着灯光，萤石的紫色在暮色里几乎透明。
周悬抬起头。
沈初夏弯下腰，双臂环住他的脖子，脸埋进他的肩窝。藏青色衬衫的领口贴着她的脸颊。布料下面，是碘伏残留的淡淡气味，混着丁香花的香。
“周悬。”她的声音闷在他肩膀里。
“嗯。”
“明年别骗我看水管了。”
“那骗你看什么？”
“随便。反正我都信。”
晚风从清河方向灌上来，灯串摇晃了一下。丁香花的花瓣被吹落了几片，落在白色桌布上。
周悬的左手搭上她的后背，保温杯还攥在右手里。歪嘴柴犬的杯身贴着沈初夏的胳膊，朝着漫天星斗。
蓝牙音箱里，那首歌安静地流淌出来。旋律很轻，几乎被风声盖住。
沈初夏没松手。周悬也没动。
手机在裤兜里震了一下。他没掏。又震了一下。第三下的时候，震动变成了持续的来电。
周悬右手把保温杯搁在桌上，掏出手机瞥了一眼屏幕。来电显示：钱德胜。
他按掉了。
十秒后，萧明哲的消息弹了出来。
“师父，刚接到院办通知。下周一上午，京城有个‘学术交流团’要来考察。带队的人姓方，级别很高。全院科室主任必须参加接待会。钱主任已经在办公室发了疯，正到处打电话呢！”
周悬的拇指悬在屏幕上方，停了两秒。他锁了屏幕，把手机塞回兜里。
沈初夏从他肩窝里抬起头：“谁的电话？”
“没事。卖保险的。”
沈初夏看了他一眼，没拆穿。她重新坐回椅子上，夹了一筷子鲈鱼。
“鱼凉了。”
“凉的也好吃。”
周悬拿起筷子，夹了一块排骨放进她碗里。丁香花在灯光下继续摇晃，清河在远处弯成一道沉默的弧线。
裤兜里的手机，又震了一下。