他盯着发送键看了三秒，按了下去。
手机屏幕很快亮起。周悬回了一条消息，只有九个字：“明天早查房，别迟到。”
萧明哲把手机递过去。赵铁柱看了一眼，当场喷出一口啤酒沫。
“就知道！就他妈知道！”他用力抹嘴，“刚救完十三个人，连句‘辛苦了’都没有，就知道催早查房！”
许嘉音站起身，拍掉裙子上的碎屑。她看了一眼时间，十点四十七分。
“早查房八点。还有九个小时，吃完赶紧回去睡。”
“许嘉音你是不是人？好不容易钱德胜滚蛋了，不多庆祝——”
“庆祝什么？”许嘉音头也没回，“老师代理主任，担子更重。行政、排班、预算全压过来，他今晚回家还得陪孩子看画。”
台阶上彻底安静了。赵铁柱拎起空啤酒箱，慢慢站起身。
“行吧。明天早查房，八点。”
他走了两步，又回头看了一眼急诊楼亮着的窗户。
“师父到家了没有？”
萧明哲低头看了一眼手机。周悬头像旁的时间戳，停在九点零三分。
“应该到了。”
……
清河市城西，老旧小区三楼。周悬把车钥匙挂在玄关钩子上。
客厅灯关着，厨房排风扇嗡嗡转动。灶台上的砂锅里，排骨汤正冒着细密热气。
他换上拖鞋，走进女儿房间。小果蜷在被子里，手里还攥着蜡笔，枕头被拱到了床角。
周悬弯腰把枕头垫好。手指碰到一张硬纸片，他抽出来，那是A4纸画的三个火柴人。
最高的一个穿着白大褂，中间的扎着马尾。三个火柴人手拉着手，脚下踩着一排歪歪扭扭的字。
“粑粑妈妈小果，一家人永远在一起。”
那个“永”字，写反了。
周悬把画折好，放进衬衫口袋。他走出房间，看见主卧门缝透出暖黄的灯光。沈初夏靠在床头，手里拿着书，已经睡着了。
他走过去，抽走她手里的书，帮她盖好被角。
手机在裤兜里震动。他掏出来，不是沈初夏，也不是萧明哲。
还是那个北京号码，发来了第二条短信。
“协和老楼东配楼三层，你的柜子还没清。里面的东西，有人开始找了。”