一摊化不开的浓墨里。
黑暗里，他听见一个声音。
那声音不是从耳朵进来的，是直接在脑子里响的，又轻又远，像隔着千百年的风：
“……心手相通者……可执此笔……”
江砚想问“谁”，可他张不开嘴。那片黑暗张开了，像一张没有底的口，把他连人带魂，整个吞了进去。下坠的感觉没完没了，四面八方都是那行他认不出的“鬼画符”，密密麻麻地围着他转，越转越快，最后拧成一个点，扎进他眉心。
他眼前最后闪过的，是桌上那页写满了怪字的纸。
不知为什么，他鬼使神差地想——那不是他写的检讨。
那像是，谁在借他的手，写一封寄往很远很远地方的信。
然后，什么都没有了。
———
不知过了多久。
江砚先感觉到的是冷。
那是一种钻进骨头缝里的冷，跟雨夜宿舍那点凉完全不是一回事。雨夜的凉，盖床被子就压住了；这种冷，是从地底下、从四面八方、从他身体里头往外渗的，像他这个人就是用冰捏的，捂多久都暖不过来。
他想睡回去，可那冷不许。还有疼——后背、肋骨、胳膊，一处一处地疼，像被人拿棍子挨着揍了一遍。他动了动，喉咙里发出一声自己都没料到的**，又细又哑，根本不是他的嗓子。
江砚猛地睁开了眼。
头顶不是宿舍那块印着水渍的白天花板，是黑乎乎的、用茅草和泥糊的房梁，几缕草垂下来，挂着灰。一股呛人的气味直冲进鼻子——是霉味、烟味、还有牲口粪便发酵的酸臭，混在一起，熏得他差点干呕。
他躺在一堆铺着干草的硬土炕上，身上盖着一床看不出颜色、又薄又硬的破棉絮，棉花结成了一块一块的疙瘩。透过糊了破纸的窗棂，外头是灰蒙蒙的天，远远地，有几片雪，正一片一片，慢条斯理地往下落。
“这是……哪儿？”
他一开口，又是那把陌生的、嘶哑的嗓子。
紧接着，无数不属于他的记忆，潮水似的灌进脑子，撞得他眼前一阵阵发黑。
——大胤朝。北境。云中城外，沈家村。
——他叫江砚。
——一个爹娘早死、寄在族亲篱下、被人当牲口使唤、谁都能踩一脚的，废物。
江砚僵在原地，半天没动弹。
雨夜
本章未完，请点击下一页继续阅读！