笑，又笑不出来。
“江砚啊江砚，”他低声对自己——也对那个素未谋面、却和他同名同姓的可怜原主——说，“你这名字，跟我倒是真有缘。”
“既然占了你这身子，”他舀起第二瓢，“你受的那些气，我替你，一点一点，讨回来。”
风卷着雪粒打在他脸上，那半边被扇红的脸，已经渐渐没了知觉。
他直起腰，借着喂猪的工夫，把这院子、这村子，又仔仔细细地打量了一遍。
院墙是土夯的，塌了好几处豁口，拿枯枝胡乱堵着。墙外能望见的几户人家，光景也都差不离——茅草顶、土坯墙，烟囱里冒着稀薄得几乎看不见的炊烟。远处的田，盖着雪，一眼望不到头，可记忆告诉他，那些田大半是荒的，能种的也收不了几颗粮。再往北，是连绵的、灰青色的山，山那头，就是记忆里时常被提起、却又人人讳莫如深的——边关。
这是个穷地方，穷得叫人喘不过气。
江砚却没只盯着这“穷”。他这两年在大学里，别的没学多少，倒是养成了个习惯：碰上事，先看清楚自己手里有什么、缺什么、能动用什么。
他手里有的：一具虽弱、却还能干活的身子；原主十二年攒下的、对这村子里里外外的熟悉；还有——他下意识地摸了摸自己的胸口，那个雨夜的怪事，和那行没人认得的鬼画符。
他缺的：力气，吃食，钱，还有任何一个能在他被欺负时，肯替他说句话的人。
至于能动用的……他垂下眼，盯着食槽里那两头抢食的瘦猪，一时还想不出。
但他没慌。
江砚把瓢往缸沿上一磕，磕掉上头的冰碴，转身去够墙边那根挑水的扁担。
他得先把这一天的活干完。
在弄清楚这身子里到底藏着什么之前——他甚至还不知道，那个雨夜的声音、那行鬼画符，会在往后的日子里，怎样地搅动这一方天地——他眼下能依靠的，只有这具瘦弱的、却终究还喘着气的身子。
雪地里，少年挑着空桶，一步一晃地，往村口的井边去了。