着头顶那剥落的房梁，眼泪无声地，淌进鬓角的草席里。
秦伯碾药的手，停了一下。
“那味白头瓮，”老人忽然开口，声音慢悠悠的，依旧不回头，“城里断了货，连卫家药铺都断了。城南病坊，怎么会平白多出一株来。”
江砚的心，咯噔一下。
他没敢接话。
“而且，”秦伯碾着药，那石杵转得很慢，“那株菌子，伞盖、白绒，看着是那么回事。可懂行的一闻就知道——它那股药性，糙得很，浅得很，像是……临摹出来的，少了几分天生地养的厚味。顶得了一时，顶不了一世。”
破庙里，静极了。
江砚的手，在草席下，慢慢攥紧了。
他知道，瞒不过。
可秦伯没再追问。
老人沉默了片刻，重新碾起药来，石杵碾过药材，发出沙沙的、绵长的声响。半晌，他才像是叹息，又像是嘱咐，极轻地，吐出一句——
“孩子。”
“好东西，藏深些。”
“这世道，能救人的本事，往往，也最招杀身之祸。”
江砚闭上了眼。
胸口那一遍一遍的虚脱里，那点初次救人的暖，和秦伯这句沉甸甸的话，搅在一处。
他第一次那样清楚地，记住了——
这力量，是用来护人的。
可护人，是要付代价的。
那代价，是他的血，是他的命，是这身后，他还看不见、却正一寸寸朝他逼近的，杀身之祸。