。他蹲下身，把几根压歪的草扶直，又拔了坟前两棵野蒿。
“秦伯，”他轻声道，“我要去一个更大的地方了。”
“那里有更凶的豺狼，更深的漩涡。”
“可我不怕。”
他摸了摸鬓边那缕白发，又隔着衣襟，按了按怀里的手札、将印，和那支秃笔。
“您留给我的这支笔，我没有乱用。”
“我用它护了人。往后，我还要用它护更多的人。”
他从怀里摸出那支秃笔，借着坟前一小块平整的土，蘸了点露水，一笔一划，在地上写了个“护”字。写完，又用手心，轻轻抹平。
他在坟前坐了很久，直到日头偏西，才站起身。
“您看着我。”他望着那方矮坟，又抬眼望向南方，“我会把自己，写成一个真正配得上这支笔的人。”
风从汝水上吹过来，掠过坟头的青草，沙沙地响，像一声悠长的回应。
—
三日后，天还没亮透。
江砚背上那只旧药箱，罗十三挎了刀、扛了个鼓鼓囊囊的包袱，两人站在镇口。
宋衡、老崔、老吴、王二，还有黑压压一片自发赶来送行的镇民，立在晨雾里，谁也没多说话。
“都回吧。”江砚冲他们摆摆手，“等我回来。”
没人动。
王二抹了把脸，老崔别过头去。
江砚不再回头，迈步朝南走去。罗十三跟在他半步后，回头冲送行的人群龇牙一笑，扬声喊了句“都给爷把家看好喽”，转身大步追上。
晨雾里，两道身影越走越远，渐渐被那条通往明州的官道，吞没在一片青灰色的天色里。