战日夜祈祷的老人、妇孺，那个曾被江砚护下、如今在义学里学着写字的哑孩子——
他们还不知道，一场冲着他们的性命而来的屠戮，正踏着血扑来。
孩子们还在义学的院子里，用烧焦的树枝，一笔一画地写着江砚教他们的字。
那个哑孩子，一笔一画写下的，是一个“家”字。
—
“住手！你们这是要遭天谴的！”
雁门关内，负责守备的一个校尉，得知了那道屠城的军令，气得浑身发抖。他一把将那传令的死士推开。
“我们当兵，是为了护着这些百姓，不是来杀他们的！”
“皇帝疯了，我们不能跟着他一起疯！”
这个小小的校尉，带着他手下那一队同样不肯从命的兵，硬生生挡在了那些嗜血的死士与百姓之间。
可他们太少了。而卫崇那疯狂驱来的死士，太多了。
那校尉和他的兵，一个接一个倒下。血，染红了义学的院墙。可他们身后，那些老人、妇孺、孩子，还在。他们用自己的命，替这满城的百姓，多争了一炷香的时间。
只是，这一炷香，若没有人来，也终究，只是让屠戮，晚一步降临而已。
—
一场针对满城生民的浩劫，在这乱世即将落幕的前一刻，骤然降临。
而唯一能阻止这场浩劫的人——江砚，此刻却正油尽灯枯、气若游丝，躺在那辆被众人团团护住的车驾里。
那副快要燃尽的身子里，那点仅存的护生的火，还能不能撑起那唯一能护住满城生民的——
最后一笔？