，最寻常、也最珍贵的，一村，安宁，烟火。
—
村里的老人常说，自打江先生一家搬来，这青溪村，仿佛就得了老天的格外眷顾。这些年风调雨顺，就算偶有灾患，也总能逢凶化吉、有惊无险。
只有江砚与苏挽自己心里明白，哪有什么老天的眷顾，不过是一支归了平和的笔，在默默地，替这一方水土，挡去了那些寻常的风雨罢了。
可江砚从不居功，也从不声张。他只愿做这青溪村里一个寻常的教书先生、一个寻常的乡野郎中。至于那些他悄悄挡下的洪水与灾患，他情愿让它们，永远地，湮没在这寻常日子的、平静的水面之下。
因为在他看来，最好的守护，从来不是让人时时记着你的功劳，而是让人根本感觉不到危险的存在，只管安安稳稳地，把寻常的日子一天一天过下去。
苏挽最懂他的这一份心思。她时常望着他那忙碌而平静的背影，心里满是柔软。她知道，这个曾经能定乾坤的男人，如今把自己活成了一盏最不起眼的灯——不求被人看见，只愿在无人知晓的角落里，为这一村的人，默默地照亮前路、挡去风雨。而这样的江砚，比那个站在天下之巅、万人敬仰的执笔者，更让她从心底里，深深地爱着、也敬着。