他自己知道，这简简单单的八个字，是他漫长孤寂岁月里，曾经连奢望都不敢触碰的心愿。
年少隐忍，经年追逐。
他曾经用这个身份，陪她走过了整个少女时代。
他曾以为这份遥遥相望的爱意，终会沦为毕生遗憾，只能藏于心底，默默守护。
万幸，命运眷顾。
前半生他站在暗处守护她，看她从港岛老街的小女孩，长成京州明艳的翻译官。
曾经那个隔着人海，隔着年岁，隔着距离不敢奢求的人。
如今完完整整，稳稳当当，握在了手里。
他收回目光，心底积压多年的沉郁尽数消散，余下满心得偿所愿的温柔。
他抬手灶台上的火，转身上楼，换回自己常用的私人手机。
屏幕刚解锁，密密麻麻的未读消息与语音瞬间弹出，全是宋知予发来的。
想来是她下班归家的路上，一路絮絮叨叨，把今日的琐碎小事一一分享给他。
他边走边点开语音，一条条往下听。
“对了，林麦说她下周过生日，想请我们吃火锅……”
“还有，今天方主任让我负责下个月外事谈判的首翻，压力好大啊……但是又好开心！顾副司说这是我应得的机会，可我还是有点紧张。你说我是不是太矫情了？”
“……”
女孩软糯清甜的嗓音透过听筒漫出，带着晚风的轻软，碎碎念着今日的日常。
普通又平凡的小事，从她娓娓道来的软糯语调里听来，格外治愈舒服。
他突然想起来，很多年前在港岛老巷，她也是这样跟他隔着墙絮絮叨叨地说话。
说外婆今天做了什么好吃的。
说考试考了第一名。
说邻居家的黄猫又翻墙来偷鱼了……
那时候她的声音还带着港岛白话糯糯的尾音，和现在标准的普通话不同。
但那种把生活里最琐碎的细节，都拿来跟他分享的亲近感，从始至终都没有变过。
彼时，他在黑暗世界里第一次听到她的声音。
到如今，坐在灯火通明的家里等她下班。
从头到尾，都是她。