，扫过她的脸颊，她往枕头里缩了缩，他的手就那么停着，像一尊雕塑，直到风停了，才慢慢收回去。
病房里静得可怕，只有点滴瓶里的液体一滴一滴往下落，砸出单调的回响。
他站在床边，看着她把自己团成小小的一团，像只被雨淋湿、躲在墙角发抖的猫，连哭都不敢发出声音，被子随着她的肩膀轻轻起伏，像一片被风吹得发抖的树叶。
陆北辰的手悬在她肩膀上方，想拍拍她，又怕她梦里还在那间屋子里，任何一点触碰都会让她更怕。
她的眼泪从紧闭的眼角渗出来，顺着太阳穴滑进头发里。
他抬手，用指背轻轻蹭去她眼角的泪，刚碰到她发烫的皮肤，她像被针扎了似的，猛地往枕头里缩了缩，喉咙里发出一声细细的呜咽。
他立刻收回手，再也不敢往前伸一寸。
他重新坐回椅子上，把冷毛巾拿下来，拧干，再轻轻敷在她的额头上。动作慢得像怕碰碎了什么，每一下都放得极轻。
她把脸往枕头里埋了埋，眉头慢慢舒展开，呼吸又渐渐平稳下来。烧还没退，但人已经安静了。
窗外的天从墨黑变成青灰，又变成鱼肚白。麻雀在窗台上跳了两下，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。
冷毛巾换了三回，点滴瓶空了两个，他没的肩膀早就僵了，腰也开始发酸，却也没有换过姿势。
他就那么坐在那把硬木椅子上，眼睛一眨不眨地看着她。