勤。
有一回沈见微午睡睡沉了，周妈接的，压低声音说“小姐还睡着呢”，那头沉默了两秒，只说了句“别吵她”，听筒里便传来忙音。
他每日回来得不算早，但进门第一件事永远是上楼看她。先看床头柜上的药包少了几个，再看她气色好不好，然后伸手探她额头。掌心带着外面的凉意，触到她皮肤的瞬间，沈见微微微偏了偏头，脸颊轻轻蹭过他的指腹。
他的手悬在半空。
沈见微忙低下头翻书，书页被风吹得轻轻掀动，发出细碎的哗啦声。
过了片刻，他收回手，声音听不出情绪：“晚上想吃什么？”
用过晚饭，他在书房处理公务，她就抱着布丁坐在客厅的沙发上看书。
台灯的光暖黄，落在书页上，字却一个也看不进去。耳朵总是不自觉地竖着，听书房里钢笔划过纸的沙沙声，听他起身倒水的声音。
他出来倒水时经过客厅，脚步会放慢——她翻书的手停下来，抬头看他，他已经转开目光望向窗外的枇杷树了。
等他的背影消失在书房门口，她才收回视线，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨水味。
两个人之间的话不算多。但从医院回来之后，有些东西确实不一样了。
他递水杯的时候不再刻意避开她的指尖。
她会在他问“腿疼吗”的时候，把打着石膏的腿往他那边挪一寸，软着声音说“疼，你帮我揉揉”。
他便坐下来，把她的腿轻轻搁在自己腿上，手指顺着石膏边缘露出来的那截皮肤，极轻极慢地揉。