这滩浑水里。
手悬在半空停了很久，最终还是垂了下去。
他想起十四年前，断墙底下她缩在灰烬里，瘦瘦小小的一团，脸上全是灰，手里捂着半块干硬的饼。
那时候她眼睛湿漉漉的，趴在他肩头小声说“我怕”。
他那时候就发誓，要让她这辈子都不用再怕。要让她读最好的书，过最安稳的日子，不用看谁的脸色，不用怕谁的枪口。
可现在，把她逼到哭的人，是他自己。
错全在他。是他先越了界，是他动了不该有的心思。
跟她没关系。她还小，一时糊涂，他不能也跟着糊涂。
站在门口，他指尖碰了碰门板，隔着一层木头，像碰着她的后背。
嘴唇动了动，声音压得只剩气音，混在晨雾里，轻得像没说过：
“对不住。”
对不住，碰了你。
对不住，吓着你了。
更对不住——
我心里那些见不得光的念头，还没散。
屋里没动静。
他以为她睡着了。
他不知道，被子里的沈见微睁着眼，那三个字清清楚楚落进耳朵里。她咬着嘴唇，没应声。
一扇门，隔了两个人。
他揣着满肚子阴暗的占有欲，以保护的名义把她往外推；她藏着血与火的秘密，捧着真心往他跟前凑。
天快亮了，巷子里渐渐有了扫地的竹帚声，有早点铺子卸门板的吱呀声。
谁也没敢先伸手，推开那扇门。
他撑着地板站起来，腿麻得晃了一下。
往书房走的时候，他回头看了一眼那扇门。
门里是他藏了十四年的月亮。
他不能摘。
只能远远看着，守着，护着。
哪怕这份守护，要靠推开她来完成。
哪怕往后所有的煎熬，都得他一个人扛。
这是他选的路。
也是他的罪孽，他的福祉。