廊下的柱子上站着，烟抽了一根接一根，火星在暗里明灭。
月光从窗棂漏进去，落在书桌上，她常用的那支铅笔搁在砚台边，笔芯削得尖尖的，跟她走的时候一模一样。
他就这么站到后半夜，腿麻了就换个姿势，始终没伸手推门。
周妈起夜时抬头往二楼扫了一眼，只看见他卧房的灯亮着，光从门缝漏出来，以为他还在办公，叹了口气，轻手轻脚回了厨房。
连着五日，人没露面，东西倒是没断过。
先是窗台上多了管晒伤膏，纸壳子还带着巷口药房的戳；后脚周妈拎了猪蹄汤来，汤炖得脱了骨，说是先生吩咐的，补后背的伤；转天清早开门，门把手上挂了串新鲜的枇杷，黄澄澄的，是后院那棵树结的头茬果。
她剥了一颗，酸甜味漫开，跟往年的味道没差。
两个人隔着半条巷子，他送他的东西，她过她的日子，像两扇对着开的窗，看得见光，碰不着人。
第五天傍晚，老陈捎了信，让她去文渊阁一趟。
她换了件半旧的竹布褂，绕了三条巷子，确定尾巴甩干净了，才推开书店的门。
门檐铜铃闷闷响了一声——棉线不知什么时候拆了。店里阴凉，旧纸味混着油墨气，还飘着点中药的苦香——老陈最近咳得厉害，总在后院熬药。
白明远靠在书架边擦眼镜，脚边搁着个帆布工具箱。