？摔酒瓶的时候怎么不怕？砸东西的时候怎么不怕？在我身上又踢又打的时候，胆子不是挺大的吗？”
她低下头，不说话了。
饭桌上安静下来，只有勺子碰碗的轻响。
过了会儿，他开口，声音很轻，但每个字都稳稳当当：“昨天站里临时出了事，去了趟城郊，不是故意不去电影院的。我到的时候，你已经走了。”
他没说自己被弹片划伤，没说一拳砸在丁香树上，伤口都裂开了，没说在雨里找了她三个小时，车开遍了金陵城的大街小巷。
她点点头，没说原谅，也没说没关系，只是把那碟凉拌香干往他那边推了推。
阳光从窗外漏进来，落在他侧脸上。她的目光停在他的下唇上——那道细小的伤口已经结了痂，在晨光里格外明显。
他端起茶杯喝了一口，杯沿正好压在那道痂上，他眉头极轻地皱了一下，放下茶杯的动作比平时快了一拍。
“哥，你嘴怎么了？”
他端起茶杯又喝了一口，动作没有任何停顿。“上火。”
她把碗放下来，又看了他一眼。上火会咬在嘴唇正中间吗。那个伤口不是干裂的细纹，是圆圆的一点，像是被什么尖利的东西磕破的。
她忽然想起昨晚那个梦——梦里她好像咬了他的下唇，好像尝到了一点咸涩的血味。梦里他的嘴唇是软的，呼吸是烫的。
不可能。那是梦。