指尖抬起来，快要碰到的时候又猛地收回去，攥成了拳。
指甲掐进掌心的疼，压不住心口的跳。
他对着镜子深吸一口气，在心里把那句话碾了三遍：她是沈见微，是我从废墟里抱回来的妹妹。我不能毁了她，也不能毁了这份安稳。
念到最后一个字，声音都发紧，才抬手关了水龙头。
昨晚那件黑衬衫搭在椅背上，袖口的血渍已经干成深褐色，混着一点浅淡的泪痕，像一块洗不掉的烙印。
他拿肥皂搓了很久，泡沫在水里晕开淡淡的圈，指尖蹭过那片痕迹时，忽然想起她昨晚攥着他衣领哭，声音哑得发飘：“陆北辰，我只有你一个亲人了。”
心口猛地一缩，肥皂“啪”地滑进了水池里。
左臂的绷带松松垮垮挂着，昨晚扛她上楼、把她按在床沿、又捞进怀里的时候，缝合的针脚全崩开了。伤口边缘肿得发亮，血顺着小臂往下淌，在肘弯积成小小的一汪。
他拿起缝合针，对着镜子一针一针穿过去，针尖扎进皮肉，眉头都没皱一下。
他换了干净纱布，牙齿咬住绷带一端，右手扯着打了个紧实的结。换上浅灰色的家常衬衫，袖口卷到小臂，刚好遮住纱布的边缘。
镜子里的人又变回了那个端方自持的陆副站长，只有嘴唇上那道牙印，怎么也遮不住，像个明目张胆的秘密。
他靠在窗边站了会儿。院子里的石榴树刚打了花苞，星星点点的红藏在绿叶里。