紧紧蜷着，抠着车座的布料。
陆北辰坐在另一侧，中间隔着两个拳头的距离。
他没有看她，腰杆挺得笔直，下颌线绷得像刀背。军装外套脱下来搁在腿上，没有像往常那样覆在她膝盖上。
车里安静得像一口深井。只有雨刷器刮过挡风玻璃的声音，一下，又一下。
她偷偷往他那边瞟了一眼——他的侧脸冷得没有一丝表情。
她赶紧收回目光，把脸往车窗上贴得更紧了。
回到家，周妈迎上来，看见沈见微穿着别人的睡衣、浑身湿透、眼睛哭得红肿，吓了一跳。
“小姐怎么喝成这样——”话说到一半，看见陆北辰袖口上那一小片干涸的血迹，又看见他的脸色，把后半句咽了回去。
“周妈，煮醒酒汤。”陆北辰语气是压着的。
周妈点了点头，转身进了厨房。
他把她打横抱起来，一步一步走上楼梯。她勾着他的衬衫前襟，勒得他领口一紧，还是小时候怕走丢时的那股劲。
他把她放在床沿上，转身去拧了热毛巾，蹲下来，抬起她的下巴，给她擦脸。动作很轻，和从前一模一样。
“微微。”
他把毛巾搁在床头柜上，声音放得很低，“今天站里临时出了点事。我去了一趟城郊，不是故意不来的。我去了，我到的时候你已经走了，我在雨里找了你很久。”
她慢慢抬起头，盯着他的脸看了好一会儿。眼神是涣散的，酒精把她的瞳孔烧得亮晶晶的，然后伸手抓住他的衣领——不是捧，是抓，手指掐在他衣领上。