一天，他会连答应了的电影都不来。
她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀一抽一抽，喉咙里却一点声音也发不出。
丁香落了她一身，碎碎的，淡紫色的花瓣黏在她的袖口上、肩上、发间。雨打在她后背上，打在她攥着电影票的手指上。
她缩成很小的一团，在空无一人的电影院门口，在唯一还亮着的路灯底下，像一只被雨浇透了的雀，翅膀湿了，飞不动了。
他答应了的。
他说“好”。
她把那一个字放在心里暖了好几天，每一次想到都会在心里把它翻出来，再放回去，像藏一颗糖。
可现在那颗糖被雨浇透了，化成了掌心黏腻的糖浆，什么也留不住。
后来她站起来，把两张湿透的电影票放在丁香树下的石阶上。转身走了。
她没有跑，只是慢慢地走。
雨水从额头淌进眼睛里，又从眼睛淌出来，她抬手用手背去擦，越擦越多。
她不想回去。
不想回到那个空荡荡的客厅，不想躺在床上听着走廊里他的脚步声停在她的房门口又走远。
她拐过一条又一条巷子，鞋子里灌满了水，每走一步都发出咯吱咯吱的声响，不知道走了多久。
走到苏曼家门口的时候，天已经全黑了。
窗户里透出暖黄的灯光，透过雨帘看过去，像一团模糊的星。
她抬起手，轻轻敲了敲门。
苏曼打开门就愣住了。
沈见微站在门口，浑身湿透了，旗袍下摆还在往下滴水，在门槛上汇了一小摊。淡粉色变成了深粉色，蓝绸带歪在一边，嘴唇冻得发白，眼眶红透了。发间还黏着几片被雨打湿的丁香花瓣，淡紫色的，碎碎的，像谁在她头上撒了一把揉碎的春天。
她整个人像一只被雨淋透又被捡回来的小猫，单薄得可怜，狼狈得可怜。
看见苏曼的瞬间，她嘴唇动了动，往前一倾，额头撞在苏曼的肩膀上。