听了十四年的节奏。
她抱着布丁的手猛地收紧，指节扣得软毛陷进去一块，布丁喵了一声，她才回过神，屏住呼吸盯着门口。
脚步声从客厅门口经过。
没有停。
一步，两步，三步，踩在木楼梯上闷闷的。
然后是他房门开了又关的声音，轻得像羽毛落地。
从头到尾，他没往客厅看一眼。
她把报纸放回原处，指尖冰凉。
从那以后，饭桌上便只剩她一个人。
清蒸鲈鱼端上来，鱼腹最嫩的那块永远先挑进她碗里，刺剔得干干净净。
“先生今早去菜场挑的，”周妈擦了擦筷子，“说这条刺最少。”
她看着碗里的鱼肉，热气散了，油星凝在表面像层薄蜡。
以前他坐在对面，低着头一根一根给她挑刺，用自己的筷子夹进她碗里，看着她吃完再夹下一块。
后来他还会给她夹菜，只是换了公筷。
现在他连饭桌都不上了，只留一句交代，隔着十几个小时落在她碗里。
她吃两口就抬头看一眼玄关，挂钟的滴答声敲得人心慌。往往等到菜都凉透了，也等不到那个身影。
周三下大雨。她站在校门口门廊下，看雨点砸在青石板上溅水花。
赵竞撑着黑伞跑过来，裤腿湿了大半，手里除了大衣，还拎着个牛皮纸包。
“先生让我来接你。刚买的糖炒栗子，说要趁热吃。”
她坐进后座，纸包还烫着手。剥开一颗，栗仁金黄软糯，和以前他买的一模一样。