手里：“周末的《马路天使》，赵丹演的。票我买了，不想去就扔了。想逃了，我陪你。大不了我们去苏州玩几天，什么都不想。”
沈见微抬手蹭了蹭眼角，把电影票叠成了一个小小的方块，放进了书包最里层。“我宁愿就这样。至少我还能每天看见他，还能跟他坐在一张桌子上吃饭。至少他还是我的哥哥。”
“走吧，上课了。”
苏曼没有松开她的手。两个人并肩往教室走，走廊上的学生越来越多，笑声和脚步声混在一起。
苏曼把芝麻糖掰成两半，递了一半给她。
她接过来放在嘴里，甜味在舌尖上慢慢化开。她嚼着糖，低着头走进了教室。
国文课周先生讲的是韩愈的《祭十二郎文》。
他没拿课本，也没写板书，背着手站在讲台上，背了开篇第一段，背得很慢。
“韩愈三岁丧父，由兄嫂抚养长大。他跟十二郎，名为叔侄，情同手足。他年轻的时候，以为虽暂相别，终当久相与处。所以他离开家乡去做官，没有带十二郎一起走。他以为等他安定下来，就可以把十二郎接过去，一家人永远在一起。”
沈见微握着笔，面前摊着笔记本。她听着周先生的声音，笔尖悬在纸面上，半天落不下去。
她想起自己刚到陆家的时候，陆北辰每天天不亮就去军校，傍晚才回来。她放学回家第一件事就是趴在窗台上等巷口出现他的身影。
后来他毕业了，回家的时间比从前早了。
她以为日子会一直这样下去——他每天回家吃饭，她每天在餐桌对面坐着，把不爱吃的肥肉拨进他碗里。
可是没有。
日子没有一直这样下去。