站在柜台后面，把算盘珠子一颗一颗归位。啪嗒。啪嗒。啪嗒。
柜台上的搪瓷缸子里还有半杯凉茶。茶梗浮在上面。他端起来一口喝干，凉透了，满嘴的苦涩。
窗外的画眉又叫了一声，清亮得很。
他把缸子搁回柜台上，正好盖住那个烫出来的圆印子，严丝合缝，像刚才的对话、刚才的人，从来都没来过……