牙，嘴里塞得满满的栗子，渣子掉了他一身，他也只是笑着拍掉，半点嫌弃都没有。
从那以后，他的军装口袋里，永远放着两块手帕。一块深灰色的自己用，一块绣着小兔子的，专门给她留着。这份偏爱，慢慢蔓延到了生活的每一处：买栗子永远两袋，买糖永远两份，冬天的围巾永远两条，连夏天的冰棒，都要带两根回来。她爱吃绿豆沙，他爱吃盐水棒冰，最后他的那根，大半都进了她的肚子。
方叔总笑着打趣：“先生这哪里是养妹妹，分明是养了个心尖上的小祖宗。”
他从不接话，却次次都默许了所有的纵容。世人只知他冷硬如铁，规矩森严，却没人知道，早在金陵老宅的雪夜里，他就把自己所有的柔软、所有的破例，全都给了这个从沪城废墟里捡回来的小姑娘。这份藏在“兄妹”名分里的偏爱，一给，就是一辈子。