的娶了韩家小姐，成了家，他们之间，就真的只剩下“兄妹”这层名分了。
他会把给她的温柔，尽数给另一个女人；会把护了她十四年的怀抱，变成别人的港湾；会把刻了她名字的钢笔，用来给另一个女人写家书；会把那句说了十四年的“有哥在”，说给另一个人听。
他们会隔着一张桌子吃饭，隔着一个庭院说话，隔着世俗的规矩和水火不容的立场，越走越远，远到她再也不能像小时候那样，毫无顾忌地扑进他怀里，喊一声哥哥。
甚至有一天，他们会站在审讯室的两端，隔着一张桌子，兵戎相见。
她把脸埋进枕头里，死死咬住被角，不让哭声漏出来。眼泪无声地砸在枕头上，晕开一小片深色的印子，像她那些说不出口的心事，洇在黑夜里，见不得光。
金陵的夜那么长，她再也不能光着脚，跑去敲他的门了。