下宋承业一人。
他静坐了许久。
然后，他起身，走到密室角落一个看起来平平无奇的木柜前。
打开柜门，里面只有几件旧物。
他伸手在柜壁某处轻轻一按。
咔哒一声轻响，柜底一块木板弹开，露出下面一个暗格。
暗格里，整齐地放着几封书信。
信封普通，没有署名。
宋承业取出最上面的一封，抽出信纸。
信上的字迹潦草，内容简短，多是暗语和代指。
他看着这封信，眼神变幻。
烛火的光，落在他脸上，明明灭灭。
他将信纸凑近烛火，却又停住。
手指捻着信纸边缘，慢慢摩挲。
最终，他没有烧掉它，而是将信纸重新折好，放回信封，与其它几封信一起，放回暗格。
暗格合拢，木板复位，柜门关上。
仿佛什么都没有发生过。
宋承业走回椅边，坐下。
密室里只剩下烛火燃烧的细微声响。
他端起桌上早已冷透的茶，喝了一口。
放下茶杯时，杯底与木桌接触，发出一声轻响。
“名声……”他低声自语，声音消散在密闭的空间里。
窗外，更漏指向戌时三刻。