不再代表一份货物的交付。
它代表一种立场的终结。
他没再看它一眼。
他也不需要再看。
他知道，当出发信号接入的那一刻，他会立刻起身，走向货舱，取回推进器，交给老K，然后回到座位，系好安全带，等待升空指令。
他会完成任务。
他会拿到数据。
他会按下撤离按钮。
至于之后的事——
他没想那么远。
他只想确保，从现在到出发前的这段时间，他还能坐在这里，清醒地等待。