他吃东西的样子不是很好看，低着头，筷子用得不太熟练，偶尔掉几根面在桌上，但他吃得非常认真，一口接一口。
沈听澜就这么看着。
“你知道吗，”他忽然开口，语气像在陈述一个有趣的观察结果，“你吃东西的样子，像某种小动物在埋头刨食。”
白辞的筷子停了一下。
“换成人话就是，”沈听澜顿了顿，“吃相不太雅观。”
沈听澜走了过来，在白辞对面坐下，白辞愣住了，他没想到沈听澜会坐下来。
沈听澜低头看了一眼锅里的面。一个荷包蛋，一坨煮得有点过的面条，汤底就是白水加盐，寡淡得几乎透明。整锅面唯一的优点大概是，它确实是热的。
“你就吃这个？”沈听澜问。
“嗯。”白辞说，“冰箱里的鸡蛋。”
“冰箱里有火腿、芝士、蔬菜、手工巧克力，”沈听澜一样一样数出来，语气像是在列罪状，“你只拿鸡蛋。”
“其他不是我的。”白辞说。
沈听澜顿了一下，他看了白辞一眼，那个眼神很复杂，像在看一个珍稀物种，一个会半夜爬窗户、会在厨房摔碗、但觉得冰箱里的火腿不属于自己所以不碰的人。
“冰箱里的东西，”沈听澜说，一字一顿，“是公用的，便条上写了，‘食材请按需取用’。”
白辞眨了眨眼。
“你不认识字？”
“……认识。”
白辞看了看锅里的面，又看了看沈听澜。沈听澜坐在对面，没有要走的意思。他靠在椅背上，睡袍的领口微微敞开，头发垂下来遮住半边眉骨，整个人散发着一种“我被你吵醒了所以你也别想好过”的气场。
白辞拿起筷子，挑起一筷子面。在沈听澜的注视下，他把面送进嘴里，嚼了两下。
“好吃吗？”沈听澜问。
白辞含含糊糊地“嗯”了一声。
“白水煮面加鸡蛋，”沈听澜说，“你管这叫好吃。”
“我加了盐。”白辞纠正他。
沈听澜闭了一下眼睛，白辞不确定那是不是自己的错觉，沈听澜的嘴角好像动了一下，幅度极小，快到看不清。