五岁的孩子，他的痛，你能忍。”
苏砚咬紧牙关——虽然此刻他根本没有“牙关”这个概念，但他就是感觉自己在咬紧牙关。他想起爹咳血时捂嘴的手，想起娘咽气前枯槁的脸，想起自己在泥泞里捡馒头时，周围那些或讥讽或麻木的眼神。
比起这些，林晚舟的痛，算什么？
他敞开意识，任由那些情绪洪流冲刷。
痛。
很痛。
但更痛的是，他在林晚舟的记忆碎片里，看到了熟悉的东西——
一个破旧的小院，一个佝偻着背的老妇人，在昏暗的油灯下，一针一线地绣着帕子。绣的是兰花，很粗糙，但老妇人绣得很认真，浑浊的眼睛里，有一点点微弱的光。
那是林晚舟的奶奶。
画面一转，是寒冬腊月，老妇人背着发高烧的林晚舟，深一脚浅一脚地在雪地里走。她摔倒了，膝盖磕在冰上，渗出血，但她只是爬起来，把背上的孙子裹得更紧，继续往前走。
“舟儿不怕，奶奶在……奶奶在……”
声音苍老，颤抖，却有种砸不碎的坚韧。
苏砚的心脏——如果此刻他还有心脏的话——狠狠抽了一下。
他想起了自己的娘。
那个同样在油灯下绣花、同样在病中握着他的手说“好好活”的女人。
“原来……”他在意识海里喃喃，“我们都是没爹没娘的孩子。”
这句话，不知怎么的，传到了林晚舟的意识深处。
那些狂暴的情绪洪流，忽然顿了一顿。
然后，苏砚“看见”了更多。
不是林晚舟的记忆，而是……他自己的。
是那些被他深深埋藏、不敢触碰的画面——
爹临死前，握着他的手，用尽最后力气在他掌心写了一个字。不是“苏”，是一个更复杂的、他至今没认全的字。
娘咽气时，眼睛没有闭上，而是死死盯着屋顶某个方向，嘴唇翕动，无声地说着什么。那时他太小，不懂，现在回想起来，那口型似乎是：“别……回……家……”
还有更久远的、模糊的碎片：一个穿着华美衣裳的女人，把他抱在怀里，轻声哼着歌。歌谣的调子很陌生，但很温柔。女人身上有淡淡的兰花香，和
本章未完，请点击下一页继续阅读！