灯光暖黄，窗外的夜色已经完全暗下来。
远处河面上倒映着对岸零星几户人家的灯火，在水波里碎成细密的光点。
黎若转头看着沈聿。他侧脸在灯光下显得比白天柔和一些，眉宇间那些常年绷着的线条松开了几分，像是回到了一个他可以短暂卸下所有铠甲的地方。
“念安。”黎若轻声念了一遍那个名字，“很好听。”
沈聿看了她一眼，那眼神里有一种很淡的动容。
他什么也没说，只是伸手握住了她的手指，掌心温热干燥，力道不重但很稳。
两个人就那样安静地坐了一会儿。
然后黎若站起来，拉了一下他的手：“上楼吧，明天还要早起。”
沈聿跟着她起身，两个人一前一后走上楼梯。
木质的台阶在脚下发出轻微的吱呀声，走廊尽头窗户半开着，湿凉的夜风从缝隙里渗进来，带着河水的气息。
客房不大，但收拾得很整洁，窗台上放着一盆已经干枯了的花，花盆边缘有细小的裂纹，看上去有些年头了。
黎若站在窗前看了一会儿夜景，转身时发现沈聿正靠在门框上看她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说，“就是觉得，带你回来是对的。”
黎若没接话。她走到他面前，伸手拢了拢他外套的领口，动作很轻，像是帮他挡一下从走廊那头渗进来的夜风。
“睡觉吧。”她说。
沈聿低下头，额头抵着她的额头，停了两三秒。然后他直起身，侧身让开门口：“你睡床，我睡沙发。”
“沙发那么窄，你睡得下？”
“睡得下。”
黎若看了他一眼，没有坚持。
她知道他不是在客气，只是习惯性地把舒服的位置让给别人。
她躺到床上，被子带着阳光晒过的味道，干燥而温暖。
沈聿关了灯，在沙发上躺下来，沙发确实窄，他的腿有一截悬在扶手外面。
黑暗中安静了一会儿，黎若侧过身，借着窗帘缝隙漏进来的月光看向沙发的方向。
“沈聿。”
“嗯。”
“你母亲今天说的那些话……是你让她说的吗？”