人的样子。他知道这个世界上有沈晚柚这个人，他就没办法假装不知道。
大四那年，他做了一个决定。
如果25岁之前还找不到她，他就放弃。
不是忘了她。是——把她放在心里一个固定的位置，不再找了。
2024年，他24岁。
那天晚上，他处理完公司的事，回到家已经凌晨一点。洗完澡出来，随手刷了一下手机，看到一条推送：“相亲平台——帮女儿找对象，非诚勿扰。”
他本来要划走。但他看到了一个名字。
沈晚柚。
他盯着那三个字看了整整一分钟。
然后点进去，看了帖子里的照片。她变了——头发长了，瘦了一点，但眼睛没变，还是那种看什么都很认真的眼神。
他保存了那张照片，和备忘录里那条“你在哪”放在一起。
然后他给她妈发了消息：
“阿姨您好，我是顾深寒。听说您女儿在找对象，方便认识一下吗？”
发完之后，他靠在沙发上，笑了。
等了七年。终于等到了。
三天后，他站在民政局门口，看着她从台阶下面走上来。
她穿着一件奶白色的针织开衫，里面是浅蓝色连衣裙，头发散着，脚上踩着一双帆布鞋。和她高中时候一样，走路很快，目不斜视，好像全世界都是背景板。
但这次，他不想再当背景板了。
“沈晚柚？”他叫她的名字。
她抬头看他，眼神里有一瞬间的困惑，好像在努力回忆在哪里见过这个人。
她不记得他了。
没关系。他有的是时间，让她重新认识他。
---