不一样。
他吻得很重，像是要把这七年欠的所有都补上。唇齿之间带着不容拒绝的力道，舌尖抵开她的唇缝，长驱直入。
沈晚柚被他吻得喘不上气，攥着他衣服的手从攥变成了推，但根本推不动。他整个人像是铜墙铁壁一样罩着她，另一只手不知道什么时候扣住了她的后脑勺，手指插进她蓬乱的头发里，把她牢牢固定住。
“唔……顾深寒……”
她好不容易在间隙里叫了一声他的名字，却像是打开了什么开关。
他松开她的嘴唇，却没有拉开距离，而是沿着她的下颌线一路吻下去，落在她的耳垂上，含住，轻轻咬了一下。
沈晚柚浑身一颤，腿都软了。
“顾深寒！”她的声音又急又哑，带着一点哭腔。
他终于停了下来。
额头抵着她的肩窝，呼吸又重又烫，隔着她薄薄的睡衣布料打在她的锁骨上。
“嗯。”他闷闷地应了一声，声音哑得不像话。
沈晚柚靠在墙上，胸口剧烈起伏着，睡衣的领口被他蹭得歪到了一边，露出一截肩带。
两个人就这么站着，谁都没动。
过了大概十秒钟，顾深寒忽然站直了，低头看着她的脸。
沈晚柚眼眶是红的，嘴唇是肿的，头发被他揉得更乱了，整个人看起来像是被欺负惨了的小动物。
他伸手，慢条斯理地帮她把睡衣领子拉好。
“去洗脸。”他说，语气平静得好像刚才什么都没发生过，“粥要凉了。”
沈晚柚：“……”
这个男人是魔鬼吗？
她红着脸冲进了卫生间，“砰”地关上门，对着镜子一看——嘴唇肿了，锁骨上还有一个浅红色的印子。
她捂住脸，蹲了下去。
完了。
她觉得自己这辈子可能都逃不出顾深寒的手掌心了。
不是因为逃不掉。
是因为她好像……不想逃。
---