白明远的声音有些发涩。他垂下眼，看着茶几上那杯凉透的茶，沉默了好几秒。
“我这阵子跟你妈去泰安，就是去看他。在医院里待了好些天，看着他一天比一天瘦，心里不是滋味。”
白锦书没有说话。他坐在那里，嘴唇微微抿着，脸上的表情看不透。
白明远抬起头，看着儿子的眼睛，一字一句地说：
“周叔现在心里头，有两个遗憾。”
白锦书看着他，等他继续说。
“第一个遗憾，是你。”
白明远的声音很轻。
“他这些年一直念叨，说老白家的孩子还没找回来，他这辈子怕是看不到了。每次说起这个，他就掉眼泪，说对不起你爷爷，对不起白家。”
白锦书的喉结滚动了一下。
“第二个遗憾——”
白明远顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
“是他孙女，周浅予。”
他看了白锦书一眼，目光里带着一丝复杂的情绪。
“浅予那孩子，你还没见过。她妈走得早，她爸又不争气，这些年都是她一个人扛着。周叔最放心不下的就是她。他怕自己走了，浅予一个人，连个依靠都没有。”
他说到这儿，停顿了一下。
客厅里安静得能听见窗外江水拍岸的声音。
白明远深吸一口气，终于把压在心头的话说了出来：
“锦书，有件事，爸一直没跟你说过。”
他抬起眼，看着白锦书。
“二十七年前，你刚出生那会儿，周叔抱着你，高兴得不行。他说——”
他的声音放得很慢，一字一顿。
“他说，老白家的儿子长得真俊，跟你爷爷当年一样，要是他们老周家生个闺女，那刚好就能凑成一对了。”
“最后还真不巧。在你出生不久后的一个月，周家真的就生了一个闺女，当天你周爷就给你们...立了娃娃亲。”