她等着白锦书说出自己的名字，等着那个猜测被证实或者被推翻。
可谁料下一秒。
白锦书突然笑了。
那笑容不大，嘴角只是微微弯了一下，可那双一直绷着的眼睛跟着弯了弯，整个人身上的疏离感瞬间散了大半。
“美女，人生无处不相逢，相逢何必曾相识。”
他的声音不大，语速不快不慢，像在说一件很平常的事。
“名字就罢了。”
他顿了顿，端起面前的杯子喝了一口水，放下的时候手指在杯壁上轻轻敲了两下。
“不过你可以叫我——”
他转过头，看着周浅予，嘴角的弧度比刚才大了些，带着一点玩笑的意思，又好像不只是玩笑。
“伤心的男人。”
周浅予：“……”
她端着酒杯的手停在了半空中。
伤心的男人？
她看着白锦书那张脸，看着那双眼睛里藏着的笑意，一时间不知道该说什么。
她想过很多种可能。他可能会说“我叫白某某”，也可能会说“我叫什么关你什么事”，甚至可能会直接站起来走人。
可她没想到他会说“伤心的男人”。
这四个字从那张嘴里说出来，带着一种说不清道不明的味道。像是玩笑，又像是自嘲，像是在敷衍她，又像是在告诉她什么。
周浅予沉默了两秒，慢慢放下酒杯。
她的嘴角动了一下，那弧度很小，小到几乎看不出来——可如果有人在旁边盯着看，会发现那是她今晚第一个真正的、不是因为礼貌而弯起的弧度。
“伤心的男人？”
她重复了一遍这四个字，声音里带着一丝几不可闻的笑意，“这名字.....挺有意思的。”
白锦书没有搭话，而是警惕的问道。
“那你叫什么？我看你也挺熟悉的？”