书打电话。关机了。她又打了一遍，还是关机。她站在门口，握着手机，手指微微发抖。
她下楼找到房东。房东是个五十多岁的大姐，正在院子里浇花，看到许晴来了，抬起头看了她一眼，从口袋里掏出一个信封递过去。
“那个小伙子昨天走的。走之前让我把这个交给你。”
许晴接过信封。牛皮纸的，不大，封口用胶水粘住了。
她的手指有些抖，拆了两下才拆开。里面是一张纸，折了两折。她展开，看到上面只有两个字。
白锦书的字，她认得。一笔一划，端端正正的，像他这个人一样，不张扬，不潦草，可每一笔都扎扎实实。
恭喜。
勿念。
就四个字。简简单单，却让人心头一抽。
许晴站在院子里，手里捏着那张纸，阳光从棕榈树的叶子间落下来，碎成一地光斑。她低着头，看着那两个字，看了很久很久。
然后她的眼泪就掉下来了。哭得撕心裂肺。
之后，白锦书离开的第一个月，许晴再次上了热搜。
一首新歌——「出现又离开。」
成为那年年轻人的emo神曲。
这一次她比以往更火，但是她却没有了曾经的激动，也没有大摆筵席的庆祝，而是一个人，回到了海城，一个人，拿着酒，坐在海边上，眼眶含着泪花。
心也是空的。
呼吸是痛的。
ps（今天还是三更。）