的闷响，像是有什么东西被稳稳地按进了纸里。
拿出两张结婚证，填上名字和日期，递过来：“恭喜你们，从今天起就是合法夫妻了。”
钟国胜接过那两张结婚证。
红纸黑字，名字并排印在上面，拇指轻轻压过纸面，指尖触到红戳上那微微凸起的印痕，像整张纸薄薄地鼓起来一小块，又平回去。
看了一会儿，把两张证叠好放进内袋里，又用手心隔着布料压了一下。
赵建英站在旁边，看着钟国胜叠好证放进口袋的动作，没有说什么，低头笑了一下，那笑容轻得像窗纸透进来的晨光，落在她嘴角又很快隐去。
两个人出了街道办的门，站在台阶上。天已经亮透了，太阳在东边露出半个脸，照在路面上化开了一层薄薄的水光，把两排行道树的光秃枝丫照得发亮。
钟国胜侧过头看了赵建英一眼，她也正看着钟国胜，两个人的目光碰在一起，谁也没有说话。
钟国胜伸手把自行车推过来，赵建英上了后座，一只手扶着钟国胜的腰。
钟国胜的手放在车把上，感觉到后座上那一侧微微的重量压下来，压得很稳。
蹬了一下踏板，自行车往前走了，车轮碾过路面上那一层碎金似的阳光，往九十五号大院的方向骑去。
风迎面吹过来，不冷，带着化冻后的潮润，和钟国胜的呼吸一起融成了白蒙蒙一团，在身前散开又聚拢。