姨夫从工地赶来时，得到的只有“很抱歉，我们尽力了。孩子送来得太晚了。”
夫妻俩没有办法接受，早上还好好躺在家里嗷嗷哭的孩子，怎么突然就再也睁不开眼了呢。
两人悲痛欲绝，但他们没有把事情归咎到原主身上，才一个七岁的孩子懂什么呢。
他们回想起那一天，更多是是自责自己为什么要把两个孩子单独留在家中。
他们一次又一次地想，如果她买菜的时候把孩子一起带出去，如果他那天没去上班家里还有一个大人……
后来原主该吃饭吃饭，该上学上学，生活过得和妹妹没出生前没有什么区别。
哦不，还是有区别的，原主发现，小姨和小姨夫对他的照顾，比妹妹还没出生的时候更细致了。
他半夜睡醒时总能迷迷糊糊看到小姨在帮他把被子往下扯一点，他说想吃什么小姨第二天就会给他做，他想要什么玩具，小姨夫省吃俭用多做活尽量满足。
原主很开心。
妹妹不在真好，小姨和小姨夫对他更好了。
那张小床没多久就被收了起来，夫妻俩没有勇气再重新经历一次，他们抱着对女儿的愧疚活着，没有提要不要再要一个孩子，两人心照不宣把生活重心放在原主身上。
原主一点点长大，这段记忆随着年龄增长，逐渐变得模糊不清。
他对外的说法都是，他记得小时候有个妹妹出生了，后来妹妹因为大人的疏忽没有了。
原主心安理得接受小姨和小姨夫对他的好。
夫妻俩省吃俭用，在原主初中毕业的时候买了一套两室一厅的房子，写的是原主的名字，原主感动不已，主动喊了“爸妈”。