周涵的脚步声和冷斥声。
他叼着烟，踱着步，朝她抬了抬下巴，“过来。”
语气很随意，像叫一只养熟了的猫。
林知芮的背脊绷了一下。
那是一种肌肉记忆般的反应。
过去不管什么时间什么地点，只要周涵开口，她都会听话地乖乖跑到他身边。
她的脚动了一下，半寸，或者更少。
然后停住了。
她看着周涵。
男人站在会所门口的台阶上，逆着光，脸上的表情看不太清。
她想起这三年受过的所有委屈，收回目光，“不过去了。”
简单几个字，仿佛用尽了所有力气。
周涵夹着烟的手指顿了一下。
他偏了偏头，像是没听清，又像是听清了但没反应过来。
林知芮没有重复，转身对颜音说了一句“颜音姐，我先走了”，然后朝门口走去。
经过周涵身边的时候，她加快脚步。
周涵想伸手拉她，手指却只擦过一片衣角。
周涵的烟掉了，追上去，从后面拽住林知芮的手腕，力气大得她整个人被拉得倒退了两步，肩膀撞上他的胸口。
“你闹够了没有？你到底在甩什么脸？”
“我不就是跟文晴睡了几次？你至于吗？圈子里谁家不是这样？我给你留着面子呢，没把人带回家，你还想怎样？”
林知芮的眼眶红了，失望地看着周涵。
周涵移开眼，“少给我来这套，我什么样你不知道？订婚之前你就该想清楚，现在哭？晚了。”
他的声音越来越冷，“你被我睡了三年，离了我，谁还要你？”
林知芮的眼泪终于掉下来。
周涵看着她的眼泪，眼中没有心疼，只剩烦。
“好了，只要你听话，和文晴好好相处，退婚的事我就当你没说过。”