钟有多长吗？我坐在车上，徐斯珩不肯掉头，我每一秒都在数。”
“我恨他，但我也恨我自己，为什么没有早一点发现你不对劲，为什么没有在你来找我的时候就拉住你……”
颜音顿了顿，喉头滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。
“酒厂快倒闭的时候你跟我说，你这辈子最对不起的我，你欠了一屁股债，把爷爷酿的酒偷出去卖了，把家底都输光了。”
“你说你是个失败的父亲，不配让我叫你这声爸。”
“我当时没说话，后来我长大了，一个人撑着酒厂的时候，我才懂，你不是失败，你只是太累了。”
她垂下眼，拇指在颜卫国手背上轻轻摩挲着那几道旧年劳作留下的老茧。
“你还记得你教我怎么闻酒醅吗？你说发酵到最好的时候，闻起来像刚下过雨的麦田。”
“后来我自己酿酒，每次闻酒醅都会想起你说的这句话。”
“你一辈子没有做成多大的事，但你教会了我怎么做酒，怎么做事。”
“我不需要你道歉，爸，我只需要你醒过来。”
颜音的尾音起了一丝极细的颤抖，但她很快压下去了。
她把父亲的手放回被子里，掖好被角，站起来。
窗外的天已经快亮了，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在父亲灰白的脸上，落在监护仪跳动的绿线上。
她在床边站了很久，直到身后传来病房门被轻轻推开的声音。
颜竹走进来，手里拎着一袋水果和一杯热咖啡。
她把东西放在床头柜上，站在病床边看了颜卫国好一会儿，然后伸手轻轻拍了拍颜音的肩膀。