卤制车间的排气扇嗡嗡转着，老卤翻滚的香气裹着深夜的凉意扑在脸上。林默站在汤锅旁，盯着逆光走进来的男人，指尖微微收紧，脸上却没露半分慌乱。
男人约莫五十多岁，穿一件洗得发白的藏青色夹克，手里攥着个牛皮纸信封，指节粗糙，一看就是常年干手工活的人。他走到离汤锅两步远的地方停下，目光先落在翻滚的老卤上，眼神复杂，停留了好几秒才移到林默脸上。
“你是林默吧？跟你外公年轻时候一个模子刻出来的，性子也像，遇事不慌。”男人声音沙哑，带着点岁月磨出来的厚重，“我姓郑，郑建国，二十年前跟着你外公学过熬卤，算是半个徒弟。当年你外公和周建国他爹合伙开卤味摊，我就在旁边打下手，从头到尾的事，我比谁都清楚。”
林默心里