台后面把一叠春节主题的贺卡收起来，换上了一些颜色更柔和的款式。货架上已经可以看到一些浅绿色和淡粉色的商品了。
季节在换。他在柜台旁边站定。
立春过了。她说着把最后一摞红色贺卡放进纸箱里，盖上盖子推到柜台下面。
天气确实在转暖。
他在店里待了一会儿，看到货架上的颜色正在从深冬的暗色调转向早春的浅色调，淡绿、浅粉和米白逐渐占据了主要的展示空间。阳光从敞开的卷帘门照进来，落在货架之间的地板上，比深冬时更亮了。
周日下午，周星星在书房里把冬季以来的全部材料重新整理了一遍。那间仓库和铁皮场地相关的记录占据了笔记本里相当厚的一叠页面，从十一月第一笔记录开始到二月中的最后一次确认，时间跨度大约三个月。他在笔记本最后写了一条总结：北区仓库至南区铁皮场地物流链已确认成立，运行稳定，常态化。后续无需持续监控，纳入定期观测范围。然后他合上了笔记本放在书架最上层。
傍晚他走到花园里站了一会儿。天色正在从灰白向深蓝过渡，路灯还没有亮起，但花园里的轮廓正在逐渐变得柔和。花园里那棵树的枝条顶端已经能看到极细小的浅色突起，在暮色中几乎看不清，但他知道它们在那里，在每一根枝条最末端，正在缓慢地变化着。他在树下站了片刻，感受着风从花园的开口方向吹过来，比起深冬时那种干冷，早春的风有了一层湿度，正在一点点地渗入花园的轮廓之中。他在那里多站了一会儿，听到远处隐约传来几声鸟鸣，在暮色中显得格外清晰，像是正在为春天的到来做最后的试探。然后他转身走回屋里，在门框边站了一下，回头看了一眼花园里那棵树的轮廓正在暮色中逐渐融入背景，枝干的线条正在变暗，直到与夜色融为一体。他关上门，走进了亮着灯的客厅。