半天。天气已经热了起来，他穿着短袖坐在客厅里翻了几页书，阳光从窗户照进来在地板上铺开一片明亮的区域。傍晚他走到花园里站了一会儿，看到那棵树的树冠已经完全覆盖了一层浓密的绿叶，在暮色中呈现出深绿色的轮廓，叶片在风过时发出持续的沙沙声响，声音比春天时更沉了一些。
他在树下站了片刻，听到远处传来几声鸟鸣，在暮色中持续了一阵然后安静下来。然后他转身走回屋里。阿丽坐在客厅沙发上，手里拿着手机，正低头看着屏幕，他走过去在她旁边坐下。过了一会儿，她放下了手机，侧过头来看了他一眼，问他要不要一起出去吃晚饭。他想了想，说，然后站起来拿了车钥匙。
两人在附近一家小馆子吃了晚饭。初夏的傍晚天色还亮着，店里开着风扇，空气里飘着饭菜的热气和偶尔的交谈声。桌上有一碟凉拌黄瓜和一盘炒河粉，阿丽把盘子往他那边推了推，他也把自己面前的碗碟挪了挪，给两人的筷子留出更宽敞的位置。吃完饭之后他们在街边走了一小段路，暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯还没有完全亮起来，街面的光线介于白天和夜晚之间的那种灰蓝色调。
走回停车的地方之后周星星发动了引擎，车子离开路边汇入了晚间的车流。车窗外的街道正在从傍晚的安静转入夜晚的热闹，店铺门口的灯光陆续亮起来，在渐暗的天色中形成了一层暖色的光晕。车流在路口停了一会儿又重新启动，他踩着油门保持着和前车的距离，在下一个路口转弯，进入了通往半山别墅方向的道路，继续开着。车道两侧的树木已经长满了夏叶，在路灯的光线下呈现出深绿色的轮廓。前方的路面正在向前延伸，在前方更远处，半山别墅区入口处的灯光正在暮色中亮着。他继续保持着车速沿着那道光带向前行驶，在前方的路口拐进别墅区的车道，驶入花园门口。