在车边，感受到晚风从海面方向吹过来，带着夏天特有的那种闷热的触感，在高度的相似中蕴含着不易察觉的差异。他站了片刻，然后回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开去。前方的路面在车灯的照射下形成一段明亮的区域，在夏天的夜色中与远处已经开始亮起的城市灯光连成一片。他沿着那道光带继续向前行驶，驶过了一段道路之后，他看到夜色正在前方的天际线上铺展开来，更深更均匀地覆盖了远处的城市轮廓线。他在路灯的间隙中驶过那些暗区，穿过每一段被照亮的区域，在明暗交替的循环中保持着均匀的速度，朝着半山别墅的方向平稳地开着，直到前方的灯光出现在视野里，他打了转向灯，沿着车道拐进了花园门口。