外那棵树的树冠开始出现更多的黄叶，在整片绿色中形成了不规则的浅色斑点。他坐在沙发里，看着那些叶子在微风中晃动。整个过程持续了大约半小时，在阳光从窗口移开之后，他站起来走进厨房给自己倒了杯水，然后走回书房，把笔记本从书架里取出来翻到了最新一页，在那里画了一条新的时间线——从两年前的旧合同开始，到最近的工业材料物流记录，中间的每个节点都标注了日期和位置。他在时间线的末端画了一个向下的箭头，然后合上笔记本，把它重新放回书架。