，带着秋天特有的干爽气息，在脸颊上留下一层清晰的凉意。他站在车边，看着远处的海面上那道光带在天际线上彻底消失，然后回到车上，沿着亮着路灯的公路向半山别墅的方向驶去。
周末他按照约定去了阮梅的裁缝店。周六上午他到的时候，她已经把布料铺在裁剪台上了，浅灰色的混纺面料在日光灯下呈现出一种柔和的光泽，摸上去手感厚实而有弹性。他站在裁剪台旁边，配合她量了肩宽和臂长。她低头记录数据的时候，发梢垂落在耳侧，她在记录本上写了几笔，然后直起身来把数据又看了一遍，这才收起记录本。
这个版型会比去年的那件稍微宽松一点。她说。
秋装本来就应该宽松一些。
她点了点头，把布料叠好放回架子上。周日他在家休息了一整天。上午阳光从窗户照进来在地板上铺开一片暖色的区域，他坐在沙发里翻了一会儿书。下午在花园里站了片刻，那棵树的树冠已经有一半变黄了，落叶在地面上铺了一层，他踩上去的时候发出干爽的碎裂声，在秋天的午后显得格外清晰。
傍晚时分他收到了郑先生发来的一条简短消息。消息里说那处场地的情况已经确认了，后续不会有进一步的接触。周星星看完消息之后把手机放回桌面上，在窗边站了一会儿。窗外的暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯还没有完全亮起来，但天色已经暗了大半。远处的山脊线在暮色中呈现出深色的轮廓，在天际线附近形成了一道干净的边界。花园里的落叶在微风中沿着地面滑动，发出细碎的声响，在傍晚的安静中形成了一层持续而低沉的沙沙声。他站在窗口看着那片暮色继续变深，路灯正在陆续亮起来，在前方的路面上形成了一排暖色的光点。他站了一会儿之后转身走回客厅的方向，在书架旁边停下来，把那本旧笔记本从架子上取下来翻到了最新一页，看到那些记录在秋天的光线下呈现出清晰的字迹。他合上笔记本放回原处，然后沿着走廊走向亮着灯的客厅。